Thu nhạt

Hương hoa sữa mùa thu luôn gợi nhắc tôi về mối tình đầu.

Thu gợi nhắc em về mối tình đầu (Ảnh minh họa)

Không hiểu vì lý do gì mà mùa thu lại được người ta ưu ái nhiều đến vậy, nhưng tôi thì lại chẳng hề thích mùa ấy một chút nào. Đối với tôi thu luôn mang trong mình cái vẻ buồn buồn, nhạt nhạt. Nhạt giống một ly nước giải khát thiếu vị, mà một người sống hướng ngoại như tôi thì lại thích những thứ đậm đà, thậm chí có phần gay gắt hơn. Nếu không phải là đường, không phải là chanh thì ít ra cũng nên là một ly nước muối. Chua, cay, mặn, ngọt…, gì cũng được, để ít ra còn có cảm giác là mình đang sống, đang tồn tại trên thế giới này.

Thu đến và làm thay đổi mọi thứ xung quanh, cảnh vật dường như đều bị khoác lên mình gam màu của sự tàn úa. Cây cối lặng thinh chấp nhận lìa xa những chiếc lá thân yêu của mình. Có lẽ không muốn, nhưng cây lại chẳng thể làm gì để chống chọi lại với sự tàn nhẫn của thời gian. Từng loạt lá cứ thế vàng, cứ thế rụng, rồi cứ thế buông rơi.

Tôi vốn không thích màu vàng, với tôi đó là một thứ màu ảm đạm, có thể vì thế nên tôi chưa khi nào hợp với mùa thu. Màu sắc của mùa thu khiến tôi có cảm giác như mình đang bị lạc vào trong miền hoài cổ - một miền dĩ vãng nào đó mơ hồ và hình như cũng rất thê lương. Tôi ghét cảm giác này, ghét khi phải nhớ lại những điều không đáng nhớ. Quá khứ không hạnh phúc cứ mon men bám theo từng dòng suy nghĩ để tìm về.

Mùa thu buồn và ảm đạm (Ảnh minh họa)

Tôi ghét nắng mùa thu, ghét cái sắc màu vàng vàng, nhợt nhợt ấy. Có những lần tôi ngước lên bầu trời thu mà chẳng thể hiểu nổi ông trời kia đang suy nghĩ điều gì. Nắng không ra nắng, mà cơn mưa thì cũng chẳng thành cơn mưa. Mây cứ ùn ùn kéo về chắn ngang trời thế thôi, nhưng có khi đến cả vài tuần trời cũng không mưa nổi. Không khí buồn tẻ, ảm đạm và chẳng hề có sức sống một chút nào. Tại sao thu không gom tất cả nắng của mùa lại, để rồi bùng lên chiếu sáng trọn vẹn vài ngày? Số ngày còn lại thì hoặc là râm mát, hoặc là mưa, có lẽ một cái kịch bản như thế sẽ hợp với những kẻ như tôi hơn thu ạ!

Tôi không thích mùa thu vì có gió heo may và cả mùi hương hoa sữa. Heo may nhẹ quá, dịu quá chẳng đủ để làm mái tóc dài buông lơi trên lưng áo của tôi bay bay. Heo may tràn về khiến làn da và bờ môi bắt đầu trở nên khô khốc. Còn hoa sữa lại cứ luôn gợi nhắc tôi về những xúc cảm của mối tình đầu. Một mối tình bắt đầu và kết thúc đều ở dưới hàng hoa sữa ngát hương. Đẹp lắm, thơ mộng lắm nhưng lại mang những dư vị giống như hoa: màu rất buồn và mùi hương thì cực kỳ ám ảnh.

Mùa thu dễ khiến cho người ta sinh ra những cảm xúc mơ hồ và nhiều khi trong vô thức họ cũng sống và hành động theo cái cách hoàn toàn hư ảo. Còn tôi thì lại thích những điều chắc chắn hơn. Tôi thích được sống, được làm việc, được hòa mình vào những không gian sôi động, vì tôi còn trẻ và còn rất yêu đời. Chắc chắn sẽ không bao giờ tôi ngồi yên một chỗ rồi cũng thơ thẩn đếm lá vàng rơi giống như ai kia. Hoặc tôi là một kẻ lập dị, hoặc là tôi khô khan, tâm hồn không có đủ xúc cảm để hòa hợp với cái mùa mà ai cũng thích này.

Có thể suy nghĩ của tôi quá cứng nhắc chăng? Nhưng với tính cách của mình chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tôi yêu mùa thu được. Mỗi người chọn riêng cho mình một cách sống và tôi thì lại luôn thích thú với bất cứ điều gì sôi động ở xung quanh mình. Mà cho dù tôi có yêu hay ghét thì cũng chẳng có gì là quan trọng, bởi nếu không có tôi thì thu vẫn cứ là thu.